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Une passion partagée

Par Georges Labica

Il existe, entre Wolfgang Fritz Haug et moi, une vieille amitié. Mieux, une sire complicité. De
quand date-t-elle? Peut-étre du début des années 70. Je me souviens d'un repas chez moi,
avec Frigga et Nadya, ou nous évoquions, nos itinéraires réciproques vers la cause
commune,-I'engagement politique de la transformation du monde existant, qui a nom
"marxisme". Une fois de plus s'affirmait 'absence de frontiéres, non pas celles seulement qui
séparent les nations, mais celles qu'abolit ledit engagement, qu'elles tiennent a la
génération, a I'histoire, a la peau, a la philosophie, au roman familial ou au sexe. Méme si
I'on prenait quelque plaisir a s'étonner de cette convergence entre latinité (la mienne) et
germanité (celle de Wolf). Mais n'est-il pas vrai que les plus anciens méditerranéens sont
nos maitres communs. Back to the Greeks, proclamait Nietzsche. Et que serait la dialectique
sans le pére Héraclite, comme disait Engels, et, avant lui, 'homme de la Phénoménologie?
Je crois me souvenir que nous parlions aussi de I'Etat, grand théme de I'époque qui avait
nourri, en particulier autour de la notion de dictature du prolétariat (mais oui!), quelques
numeéros de la revue Dialectiques, -mot et pluriel qui n'étaient nullement innocents. Je ne
sais plus si Wolf y avait collaboré. Par contre, le groupe de Klassenanalyse, oui...En vérité,
tout cela est approximatif, car je ne puis me fier a ma mémoire. Alors qu'il m'est impossible
d'entreprendre quelque exercice de pensée que ce soit, par exemple scruter un texte ou
repérer un concept, sans le solide appui de la référence historique, autrement dit de la
contextualisation, je suis incapable de me rappeler des dates. Pas plus celles de ma propre
vie : que faisais-je en 19617 que celles des événements historiques, mais, bien sdr, je sais,
comme tous les écoliers francgais, que la bataille de Marignan a eu lieu en 1515, et méme
que Marx est né en 1818 ou ce qui se passait en 1968. Alors, cette complicité, de quand? De
vingt ans? De trente? Et cela importe-t-il? Les calendriers ne sont, pour moi, que les
copeaux de la mémoire. Pour Wolf? Peut-étre pas...

Les lieux, quant a eux, assurent leur présence, les couloirs de la grande salle des congrés
de La Havane, les rochers sous I'hétel "Croatia" de Cavtat, les émotions également, au loin,
Bandiera rossa, chantée en choeur une nuit a Berlin, au plus prés, les libations d'aprés diner,
au Jagdgeschlosse, et les disputes, dont l'une s'appelait Gorbatchev...Cette complicité elle-
méme, de quoi était-elle, est-elle faite? De I'engagement déja mentionné, la chose est
certaine, sous la condition de préciser qu'il a résisté a la durée, qu'elle soit de trente ou de

vingt ans, ce qui n'est pas mince, a en juger par les blessés et les cadavres restés sur la
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route, par les enfants perdus, qui se sont éparpillés sur les chemins de traverse, par les
renégats, selon le mot de jadis, ayant planté leurs cuilleres dans la soupe des dominants, qui
d'abord les avait fait vomir; par rapport a quoi, pésent bien peu querelles de mises a jour et
de mises au jour sur les s des marxismes ou les alternatives a deviner...On pourrait nommer
cela "fideélité", si le mot n'était pas aussi religieusement connoté, c'est a dire perverti, et ce
serait faire bon marché de I'opiniatreté critique. Celle-la des chevaux s'échinant, en dépit des
fondriéres de la route et du gros temps, ces chevaux entétés, que nous demeurons, Wolf et
moi. A moins de dire, comme quelqu'un, dont le nom ne me revient pas (vous voyez!), que
les deux choses a ne pas rater, dans sa vie, sont I'engagement politique et 'engagement
affectif. Autre point commun?... Je ne rapporterai pas comment je suis devenu un auteur de
Das Argument et parfois une plume de la revue, c'est un honneur, mais ce n'est pas original.
De fait, je crois la complicité plus profonde, plus en-dessous de ce choix cependant radical,
comme le portant, comme représentant, soyons un peu cuistre, son urgrund. Quelque chose
qui tient a la structure personnelle interne, inconsciente bien entendu, mais que I'on peut
malgré tout décrypter, ainsi qu'il en va, les petits de Freud nous I'ont appris, pour tout caché
qui n'est tel que d'étre débusqué, pour tout occulté aspirant a la lumiére, que je qualifierais
de go(t, de désir, de volonté d'infinitude. C'est bien prétentieux, sans doute, mais cela ne
nous change-t-il pas, agréablement et paiennement, j'espére, du ressassement des limites
comme du masochisme de l'inachevé, qui n'est autre, comme voyait Descartes, que la
contremarque, savoir le monstrueux culot, de la conscience de la perfection. Plus
simplement : le fini aspire a l'infini, c'est bien connu.. Avec Wolf, voila, le commun, le
partagé€, -notre tare, notre gloire et notre croix: nous sommes des passionnés de collection,
ou des collectionneurs passionnels, ce qui fait de nous, la nature intellectuelle
(d'intellectuels) aidant, des facteurs de dictionnaires. Et je dis bien I'esprit de collection, le
vrai, celui qui proscrit la possibilité méme du choix, a la notable différence de I'anthologie, du
florilége, de la chrestomathie et autres analectes et spiciléges, dont le facile arbitraire se
satisfait de la finitude. Il ne fait pas de doute que cela reléve de I'inné, que c'est carrément
inscrit dans notre code génétique. En tout cas, le signe par lequel nous nous sommes
reconnus, la corde de notre cordée qui ne s'est pas rompue. Depuis au moins vingt ans :
cette fois, une certitude, établie par la date de parution de mon Dictionnaire critique du
marxisme,-1982, dont Wolf avait eu vent bien auparavant. Je suis convaincu qu'il avait déja
ce projet en téte, qu'il n'y a la rien de circonstanciel, rien méme qui soit da a I'amitié. On sent
bien que ce phénoméne-la est obsessionnel, qu'il monte tout droit de l'intus, du "moi
profond", comme dit I'autre.

Je le sais d'expérience, d'introspection, dont je ne suis pourtant pas familier. Car, chez moi,
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le mal est ancien. Il vient de la toute premiére adolescence, la classe de 6éme, je crois, dix-
onze ans. D'un coup, sans prévenir, sans indice précurseur, j'ai éprouvé la passion des
timbres, déja partagée, vécue en commun, subie, avec un copain, un complice. Un complice,
au sens criminel de ce mot, puisque cette passion facheuse alla jusqu'a nous entrainer,
désargentés que nous étions (entendez "d'origine modeste" ou "de basse extrace"), a
dérober, chez un philatéliste du quartier, entre le lycée et le domicile de nos parents, les
figurines irrésistiblement convoitées. Tout en bavardant sur des émissions postales récentes,
afin de détourner, supputions-nous naivement, I'attention, nous glissions nos doigts dans les
pages des albums, afin de subtiliser quelques timbres. C'est ainsi que j'en vins a posséder, -
horribili dictu!, la collection compléte de la "Légion frangaise contre le bolchévisme".
Naturellement, nous fimes pris et nos parents durent acquitter une amende,-
disproportionnée, me sembla-t-il, avec notre larcin, mais qui nous épargnait, nous assura-t-
on, la paille humide des cachots. Néanmoins, la passion coupable, une fois dissipée une
dramatique culpabilité qui m'accabla des années durant, ne disparut pas. Au contraire, elle
n'en prospéra que mieux, sur I'abandon des voies illicites. Ce qui, au passage, me permit,
bien plus tard, d'apprécier, dans toute sa portée, le jugement des Luttes de classes en
France affirmant que les révolutionnaires sont plus a l'aise dans la légalité que derriere les
barricades. J'ignore ce qu'il en est allé pour Wolf, ni s'il a accepté d'assumer un passé
délictueux, mais, pour ma part, je poursuivis. Avec des reproductions, tout d'abord
consacrées a la Vierge et I'enfant (sic) chez les peintres, puis, plus radicalement, peut-étre
dans la hantise d'illimiter le champ de recherche, aux représentations de la femme. Avec des
prénoms d'amies, classés alphabétiquement pour voir si le nombre de certaines occurrences
par lettre faisait sens...Si ce n'est pas le tourment de l'idée fixe, alors qu'est-ce?

Je n'ai jamais éprouveé la curiosité, a moins que ce ne soit faute de I'occasion, de demander
a Wolf ce qu'il en était allé pour lui d'un tel fantasme, mais j'ai compris, aussitdt qu'il m'a fait
part de son désir de traduire mon dictionnaire, que nous appartenions bien a la méme
fraternité. Les choses, par la suite, n'ont fait que s'aggraver (faut-il dire s'accuser?). La
premiére édition du Dictionnaire (1982) m'ayant laissé profondément insatisfait, j'engageai,
I'encre a peine séche, la seconde (1985), de telle sorte que I'édition allemande se trouva en
plein dans le travail de remaniement (100 nouvelles entrées, 300 pages de plus) et put,
grace notamment aux interventions de Gérard Bensussan, co-directeur avec moi et excellent
germaniste, bénéficier des améliorations apportées. J'ajoute qu'en France une telle initiative
editoriale était pratiquement neuve, en tout cas sans equivalent. Mais ce n'était pas le cas en
Allemagne, ou se rencontrait, sur le marché, une foule de dictionnaires, qualifiés de

marxistes, en provenance des officines de la DDR. Je passe sur les copieuses injures que
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nous valut I'entreprise d'un examen critique, immédiatement qualifiée de révisionnisme
impérialiste, je préfere souligner le mérite, en vérité la combativité résolue de Wolf, pour en
imposer la présence dans un contexte apparemment défavorable,-combativité et résolution
dont chacun sait que notre ami n'est nullement dépourvu. Tandis enfin que Bensussan et
moi différions, pour ne pas dire renoncions, au moins provisoirement, a une nouvelle édition
refondue et augmentée (la 3éme, en poche, de 1999, demeurant identique a la seconde), et,
sans doute définitivement, a l'ouvrage projeté concernant "la nomenclature des hommes,
des oeuvres et des lieux", annoncée en 1985, et que nous nous consolions en assurant la
responsabilité du secteur "marxologie" de I'énorme Encyclopédie philosophique universelle
des Presses Universitaires de France (1989-1994), Wolf, quant a lui, se langait dans la non
moins gigantesque aventure de son Historisch-kritisches Worterbuch des Marxismus 1994),
dont il me demandait, afin d'y apposer le sceau combien symbolique de la complicité de nos
démarches, de rédiger le premier article, tout aussi symbolique et emblématique, puisqu'il
s'agissait, au prix peut-étre de quelque contrainte de vocabulaire, du concept marxiste de
Abbau des Staates. La preuve ainsi n'était plus a infliger que nous étions bien atteints du
méme mal, dictionnarite, lexicopathie, glossaromanie, quel que soit le nom qu'on lui donne,
expression spécifiée de la nosographie du collectionneur, cette terminologie présentant elle-
méme un caractere tautologique, puisqu'elle signifie "classification méthodique des
maladies".

Il est désormais temps d'aborder cette pathologie pour elle-méme, quitte a revenir sur ses
manifestations. C'est ainsi que la volonté d'infinitude, élégant philosophéme pour désigner la
taxinomie ou passion de collection, s'accompagne d'indubitables satisfactions, dont la
moindre n'est pas celle de la production et de la contemplation de ces longues listes
consignées dans de gros et savants ouvrages, qui vous valent admiration générale et font de
vous la référence obligée: on dira "le Haug" ou "le Labica", comme on dit "le Littré", bien que
la comparaison soit tout a fait inadmissible, Littré, le maitre et le pére incontestés de tous les
terminologistes, représentant le modéle inaccessible, nous dirions, avec un clin d'?il a nos
classiques : le "génie" au-dessus des "talents". On ne saurait, par contre, compter, au
nombre des contentements, le réle de capitaine, qu'il soit a la téte d'une escouade ou d'un
bataillon, joué par le maitre d'?uvre. La tentante métaphore militaire ne vaut rien, le maitre
en question étant moins donneur d'ordres que sergent recruteur, puis tenant d'une écoute
ouverte de ses associés et recenseur/organisateur de leurs savoirs. Ce qui, au passage,
rend éclatant I'abime séparant d'un Littré. Quoi qu'il en soit, force est bien d'affirmer que
ladite volonté ne va pas sans souffrances. Sur le fondement de la tare, innée donc ou

congénitale, au sens d'une fatalité chromosomique, apres la gloire, en vérité bien modeste,
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et auprés d'elle, il y a la croix, qui, en l'occurrence, transperce la rose, "la croix du présent",
si bien nommée, dont la déraison voue le facteur de dictionnaire a l'ignorance des fiat
iréniques. La fameuse conscience de la tiche accomplie n'est jamais son lot. Cet homme-la
ne regagne pas son logis comme le travailleur, au bout de sa journée de labeur, pour poser
son chapeau, embrasser sa femme et ses enfants et golter le repos non usurpé du
crépuscule. Il est condamné a demeurer sans cesse sur la bréche, terrassier enchainé a sa
pelle, archéologue enseveli dans sa fouille. Pas question de lui crier : "bien creusé, vieille
taupe!". C'est le fonds qui lui manque le moins. Sa quéte, ou plutét sa traque, le mot, comme
le gibier, se dérobant, est sa premiére peine. Avant de les recenser, les mots, il faut les
débusquer, leur faire avouer identité et provenance, reconnaitre les constellations au sein
desquelles ils s'inscrivent, les dépouiller et les épouiller afin de leur donner allure
présentable. Aprés quoi, reste a mettre en ordre, en rang, ces soldats rétifs, non sans avoir
déterminé quelle ordonnance, quel rangement. Or, rien n'est donné, le recensement pas plus
que le classement, la distribution pas plus que la combinaison ou la filiation, le nombre des
objets a répertorier pas plus que leur appartenance, leurs dimensions pas plus que leur
définition, tout peut indéfiniment étre reconsidéré, refait, déplacé, remplacé. Autant
d'obsessions diurnes, qui, la nuit, virent aux cauchemars. Qu'est la certitude de la bonne
proie, en regard de la méconnaissance des ratés inévitablement pergus sur le mode de
I'oubli, donc de la faute? Mea culpa, mea maxima culpa martelant le perseverare diabolicum
: tel est le sort,-la croix que tu portes jusqu'a ta crucifixion. A cette aune, les bonheurs ci-
dessus évoqués abandonnent vite les lieux, sous les sarcasmes des mécontents n'en
finissant plus de protester, ici, contre une absence d'un mot, d'un concept ou d'une
occurrence, impardonnable évidemment, |a, devant une lacune bibliographique, ou une
erreur de référence au texte original, ailleurs, parce que I'espace attribué est jugé hors de
proportion avec le sens ou que les corrélats marquent une vision unilatérale, sans parler du
relevé des divergences interprétatives entre rédacteurs. La "gloire", déja minée par
I'angoisse subjective, s'effondre sous les admonestations, d'autant plus inévitables et
irréductibles que I'on est, dés le principe méme de I'entreprise, habité de la conviction d'étre
prisonnier d'un projet d'infini et d'une inextinguible soif de progrés. J'ai déja rappelé€, en ce
qui me concerne, que la seconde édition travaillait déja la premiére, dans le cours méme de
son élaboration, que le filigrane de la troisieme contestait la précédente de l'intérieur, que...,
et coetera. Mon propre exemplaire du DCM (et le KWM par contagion!), est littéralement
caviardé de notes complétant, barrant, rajoutant, rectifiant presque chaque rubrique,
convertie d'accusée qu'elle était, par nature, en coupable avérée, ayant vocation a toutes les

récidives. Tantale pousse Sisyphe au milieu des filles de Danaos.
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Je m'interroge : la situation est-elle semblable pour les collectionneurs de papillons ou les
collectionneurs de balais? Pour les premiers, je ne puis m'empécher de penser que leurs
objets correspondent a un nombre fini, que leur classification obéit a des régles strictes, et
que leur exposition, abstraction faite de la cruauté des aiguilles, suscite un sentiment
esthétique. Pour les balais, c'est sans doute différent, leur nombre doit étre encore moindre
et leurs formes, rapportées aux matiéres, point si variées, constitutives des poils, beaucoup
plus limitées. Je n'évoquerai point le cas des collectionneurs de chaussures féminines, qui
appartient, comme on sait, a une catégorie de fétichisme et reléve, par conséquent, du
domaine strictement privé. Ni de la récolte des boites de sardines, a laquelle on vient
récemmemt de consacrer un musée, car grand est mon doute quant a sa finalité. Arrétant ici
les comparaisons, quel que puisse étre leur intérét, je soutiendrai cependant, toute
bégueulerie pédante mise a part, qu'il n'est pas plus de sotte collection qu'il n'est de sot
métier. Mais revenons au chapitre de notre douleur propre, sans écarter I'hypothése que le
recueillement des mots n'en aurait pas I'exclusivité. Je n'ai pas le moindre doute : le seul fait
que nous n'en ayons jamais parlé me persuade que Wolf en connait de longue expérience
les tourments, le supplice. Je vais jusqu'a le soupconner d'en souffrir davantage encore que
je ne le fais. La raison en est trivialement matérielle. En dépit de mes voeux, qui ne sont
peut-étre que le cache de ma paresse ou de ma renonciation, mon dictionnaire, en outre
assumé a deux, reste un travail relativement artisanal, I'?uvre d'une équipe restreinte de
quelques 86 collaborateurs, communiquant, de surcroit, en petits comités, alors que celui de
Wolf, je veux parler du magnum opus en cours, trahit une ambition océanique, planétaire et
mobilisant une armée internationale, qui fonctionne en congrés. Bien digne, avouons-le, de
l'infatigable entrepreneur qui préside aux destinées de Das Argument, sa créature
homologue. De toute nécessité, la torture, a peine suggérée ¢a et la par des messages
d'invite a participation, véritables S. O. S., ne peut qu'étre a la taille du dessein : démesurée
comme lui. Impossible, qui n'est pas frangais selon Napoléon, est plus certainement encore
un mot tout a fait étranger a la passion de collectionner, en tant que volonté d'infinitude, c'est
pourquoi, en protagoniste averti et en vieil associé, je lui souhaite le triomphe que tous ses

complices n'ont cessé de mériter, méme quand ils se sont arrétés en chemin.

Georges Labica
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